Dentre os amigos, Thiago de Mello foi o mais próximo, aquele que acompanhou José Lins do Rego até o final. Cuidava das feridas, coceiras e excrementos do enfermo vitimado por falência hepática, em decorrência de esquitossomoses sobrepostas contraídas na infância, nos caracóis do rio Parnaíba.
No documentário "O engenho de Zé Lins", de Vladimir Carvalho, o depoimento de Thiago é comovente. Ele fala da dor fortíssima de perder um amigo amado e da absurda resignação frente aos limites e à indesejada falência do corpo físico.